若干年前买了博尔赫斯的一本书，颇耐回味，然后又买了他的3本文集，现在翻出来，书的右侧都是均匀地散布了斑驳发黄的一些霉点！纸质的书，当时你再小心翼翼地保管也是徒劳，经不起时间的锈蚀和破坏啊。

印象深刻的是有一篇短篇小说《沙之书》，充满神神秘秘的味道。现在方便，知道名称，百度一下全有。大家不妨阅读一下：https://www.douban.com/group/topic/4072046/

故事很短，大致是这样：一个上门推销《圣经》的外国人，让“我”买下了一本奇怪的书，这本书页码无穷无尽，在令“我”执迷的同时，也让“我”感到了难以名状的恐惧，最后，“我”放弃了这本无始无终的奇书，把它藏进了图书馆里。

这是一本什么书呢？或许可以说是一本非常奇怪的“天书”——

“我信手翻开。里面的文字是我不认识的。书页磨损得很旧，印刷粗糙，像《圣经》一样，每页两栏。版面分段，排得很挤。每页上角有阿拉伯数字。页码的排列引起了我注意，比如说，逢双的一页印的是40，514，接下去却是999。我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样，还有插画：一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的。”

卖书人告诉“我”，那本书叫“沙之书”，像沙一样无始无终，页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。“我”不明白为什么要用这种荒诞的编码办法。

有了这本奇怪的书，“我”经常忍不住凌晨三四点开灯翻看那本怪书，最终它成了一切烦恼的根源。想把它付之一炬，又害怕书烧起来也无休无止。

“隐藏一片树叶的最好的地点是树林”。最后“我”只好来到退休之前任职的国立图书馆；在地下室存放报纸和地图的角落里，趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。“我”心里踏实了，从此以后连图书馆所在的那条街道都不想去了。

博尔赫斯曾担任阿根廷国立图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系教授。《沙之书》是1975年发表的小说集中的一篇，当时作者已经76岁了，不知是什么东西，让晚年的他产生这种无穷无尽难以把控的“博尔赫斯的恐惧”，或者说是一种无力感。

有一段时间特别能体会到与“沙之书”类似的、博尔赫斯的恐惧烦恼和焦虑情绪，那时拿着U盘经常修改拷贝文档，有时一个文档的反复修改需要不止一个星期，在办公室、家里的电脑上修改补充，带回家准备完善结果由于忙碌却根本没有打开，时间一长，自己都搞不清楚哪个是最新修改的版本，真是莫名的烦恼！

如果我们把“沙之书”换成一个“小魔盒”，就和博尔赫斯的处境几乎完全一样了！吃饭、睡觉前、醒来后，到哪里都不由自主的拿起这个“小魔盒”，无穷无尽，无始无终，几乎是整天魂不守舍了。

呵呵，你们都知道我说的是啥，某种意义上，感觉博尔赫斯就是在讲一个寓言故事呢！