——读布罗茨基的《小于一》

    一份读书笔记。

    看到这本书的名字《小于一》（Less Than One），不由自主地就想到那个哥德巴赫猜想，1+1的数论问题。这样的联想的确很荒谬，因为这本书展现给我们的完全是另一个世界。

这是1987年诺贝尔文学奖获得者约瑟夫·布罗茨基的第一部散文集，里面收集了一些他对文学、政治和历史等各领域的记录、评论和思考，是一个作家的随笔集。

读了几页就难以放下手，里面的叙述和文字有着非常的冷静和超脱。

可是，作者为什么用这样一个奇怪的书名呢？

一、严肃的内容和作者的奇特经历

全书436页，翻开书的目录，里面有18篇文章，或长或短。除了一些标准的对诗人的评论文章外，还有就是随笔散文。包括对自己的成长的叙述，如第一篇《小于一》；对父母的回忆《一个半房间》；对他生活过的城市圣彼得堡的回忆《一座改名城市的指南》；以及历史笔记和游记《逃离拜占庭》等；和公开场合的演讲《毕业典礼致词》。

《小于一》是一部散文集，从广泛的意义上讲也是一部知识分子的自传，一部私人回忆录，是对历史和当今时代的深刻沉思。第一篇《小于一》和最后一篇《一个半房间》，是布罗茨基为自己的故乡城市和双亲谱写的颂歌——或者说哀歌。

布罗茨基的经历极具传奇性，因此自传成分不仅包含了对诗歌的评论，还有对社会和政治的评论，尤其是对极权制度的评论。

约瑟夫·布罗茨基（1940-1996），俄裔美籍诗人、散文家，生于列宁格勒（现圣彼得堡）一个犹太家庭，15岁辍学谋生，很早开始写诗并发表于苏联地下刊物。1964年受苏联政府当局审讯，因“社会寄生虫”罪获刑五年，并被流放至西伯利亚。1972年被苏联政府当局强制遣送离境，随后前往美国定居，先在密歇根大学任驻校诗人，继而在其他大学任访问教授。1986年荣获美国国家书评奖，1987年荣获诺贝尔文学奖，1991年获选“美国桂冠诗人”。其代表作品有诗集《诗选》、《词类》、《致乌拉尼亚》，散文集《小于一》、《论悲伤与理智》等。

一部知识分子的自传，在苏联因“社会寄生虫”罪获刑五年（多么奇葩的罪名！）最后被驱逐出境，1987年荣获诺贝尔文学奖。把这些与书及作者相关的戏剧性遭遇放在一起，自然就有了一些错综复杂的元素，不免让人生出一些好奇之心来——我倒要看看，你这个布罗茨基，到底能说些什么？

二、被压迫的个体“小于一”

布罗茨基在书中的许多场合，表达了对极权体制的蔑视，用的却是极为冷静的、自言自语的语气。这些文章包括《小于一》、《一座改名城市的指南》、《论独裁》、《空中灾难》《一个半房间》等。

在第一篇文章《小于一》中，有一段文字可以看出作者给文章取名的意图和想法：

 “一个孩子对父母控制他感到不满，与一个成年人面对责任时的恐慌，在本质上是一样的。你不是这些人之中的任何一个；你也许是小于一个”。布罗茨基就是从这里引申出“小于一”，在极权体制下的普通民众、艺术家……或者说，所有人，都是缺乏独立人格和安全感的个体，他们算不上一个完整的人，连一个都不是，“小于一”。

布罗茨基1940年生于列宁格勒，那时斯大林大清洗接近尾声，二次世界大战刚刚拉开帷幕，无处不在的列宁与斯大林画像，他感受到到生活的极端压抑，“约三代俄罗斯人都住在集体公寓和逼仄的空间里” 。

布罗茨基在《一个半房间》里，这样描述自己的国家：“特别擅长基因剪接的国家。这就是为什么它的双手总是沾满鲜血，因为它总是在实验如何分离和瘫痪那个负责你的意志力的细胞。”

而在《论独裁》里更是进一步明确说：“独裁制度正是这样：为你构建你的生命，它这样做的时候总是尽量一丝不苟，显然比一个民主政体做到好多了。还有，它是为你好而这样做的，因为在人群中展示个人主义可能是有害的。”不用说，在这样的极权体制下，个人永远是“小于一”的，必要时他们最好“等于零"，布罗茨基提到的几位同胞的不幸命运就是最好的例证。而真正的艺术家、作家，他们天生就是个人主义、自由主义者，是极权体制的敌人，他们不会满足于“小于一”的处境。

阿赫玛托娃本人虽然幸运地寿终正寝，但她的苦难一点也不比别人少，第一任丈夫被处决，第三任丈夫死于古拉格，儿子三次被捕，彼得堡围困时期的经历了严峻的饥谨岁月，40年代末又被批判以及开除出作协。1941年8月31日，茨维塔耶娃这个自愿返回祖国的女诗人在孤立的，极端痛苦中自缢身亡。1933年，曼德尔施塔姆因写诗讽刺斯大林，次年即遭逮捕和流放，最后悲惨地死在远东的转运营，极权体制对艺术家、作家的伤害真可谓謦竹难书。

三、面对极端强大的恶绝不言败

书中的一篇演讲稿，布罗茨基写给威廉斯学院1984级毕业生的《毕业典礼致词》，也是让人印象非常深刻的。

生活之中，恶的东西无处不在：“无论你们选择做多么勇敢或谨慎的人，在你们一生的过程中，都一定会与所谓的恶进行实际的接触。我指的不是某本哥特式小说的所有物，而是，说得客气些，一种你们无法控制的可触摸的社会现实。无论多么品性良好或精于计算，都难以避免这种遭遇。事实上，你越是计算，越是谨慎，这邂逅的可能性就越大，冲击力也就越强烈。这就是生命的结构，即我们认为是恶的东西有能力做到可以说是无所不在，原因之一是它往往会以善的面目出现。”

作者还例举了非暴力抵抗的成功例子，证明在力量悬殊，一个人一开始就处于无望的劣势的情况，照样有获胜的可能性。

“我还想给你们灌输这样一种想法，即只要你仍有皮肤、里衣、外衣和两腿，你就还不能言败，无论胜算多少。”

要有“这样一种希望，即受害者永远会比恶棍更富有发明才干，更富有独创思想，更富有进取心。因此受害者也许有胜利的机会。”

四、小众精英读物成了畅销书

《小于一》中文简体全译本2014年9月面市，让此书的编辑曹洁感到不可思议的是：“一个诺贝尔文学奖获得者写的文学评论，原本以为属于小众精英读物，想不到出版2个月就有变成畅销书的趋势。”在新京报、南都、新浪、腾讯等各家媒体的图书榜上，《小于一》节节攀升，并且被评为新京报2014文学类年度好书。

1987年诺贝尔文学奖授奖词提到：东西方兼容的背景为他（布罗茨基）提供了异常丰富的题材和多样化的观察方法。该背景同他对历代文化透彻的悟解力相结合，每每孕育出纵横捭阖的历史想象力。

美国《图书馆杂志》评论：（本书）展现出作者用英语写作的高超能力，文笔灵动，饱含智慧……为人们了解俄国的文学传统、政治气候和俄罗斯当代诗歌与诗学，提供了深刻而具有启发性的真知灼见。

《小于一》这样一部散文集，可以看成是作者在逼仄生存空间里的自言自语，那些自述生平的文章，很容易引起中国知识分子广泛的共鸣。

无论恶的力量如何残忍，如何不可一世，仍然可以坚信世界上一切美好的东西：音乐、绘画、小说、诗歌……在苦难的时候是陪伴我们的良师益友，是支持我们信念的强大力量，也将最终成为灿烂笑容的组成部分。