作者：陆胤

你填的专业，是你真心要的么？

“有识之士”早就质疑高考，就如同科举时代早就有人质问“正途”不出人才（通过科举进入官僚体系称为“正途”，否则为“异途”）；“有势之士”则认为高考不再是可欲选项，不如另觅其他“捷径”（自主招生或出国留学）。无论如何，对于资源匮乏或背景薄弱者而言，高考仍不失为改变处境的一种有效选择，问题是你怎么理解“改变”。

不佞生在一个中等城市的工人家庭，虽然算是经济比较发达地区，但在1990年代国企改制的大震荡当中，少年时代过得委实灰暗。那时候大概相信了“知识改变命运”之类铺天盖地的鬼话，焚膏继晷，很是刻苦。就这样，终于熬到了神圣高考来临的时候。

彼时还是考前填志愿，我先是不争气地从理科的“国际班”贬到被普遍视为没出息的文科班。到填志愿的时候，又在一班高谈阔论金融政法的同学当中，想填最没钱途的文史哲。真是怪物中的怪物。只是，这里面还有点波折。一开始素来器重我的某语文老师（安徽人，读起古文来真有点桐城的腔调）极力怂恿我填北大光华管理学院，说是要“勇攀最高峰”。那时候光华还真没那么“光华”，家父闻其名，竟以为是北大办的什么二级学院。然而少不更事的我，还真是自信要攀“最高峰”的，大有今日某些房地产大鳄雅好登山的气势，就这样填了上去。这时候，教地理的班主任突然约我谈话了，她就一个问题：“是你真心要的么？”

现在回头看来，说高考是一个选择，不在于考什么名校，而在选专业。这或许会决定你将来从事怎样的工作，接触怎样的人，你的生活环境，甚至精神气质。我庆幸有这样一位教地理而通情理的班主任，在悬崖上拉了我一把。当时的我，只看到了某些专业分数之高，多年应试学习的惯性作用，便以为高就是好；另一方面，则是受到社会上某种话语的操控，形成类似今日“成功学”的思维定势，一心要改变经济处境，却没有看到自家的个性和长处。当然，说起填志愿的事情，各人有各人的缘法，现在是考后填，情形又与当年不同。在这里，只想善意地提醒今天面临同样难境的同学和家长们：生活有很多层次。“财务自由”固然是基础，但是眼光仅盯着这一面，未免到最后不仅财务以外的自由不可得，财务能自由与否也未可知。

这些年的经验，我更发现所谓寒门学子往往更容易被流俗的“成功学”征服，正是宋人所说的“生事（生存资源）不足，以致进退之轻”。“脱心志于俗谛之桎梏”，好像还真是世家子弟比较容易做到。但这里面又有几层意思需要分辨：“俗谛”当然很可能就是生活的真理，说到“前途”，确实不能不考虑“钱途”。不过，在一个价值越来越多元而资源越来越集中的世界里，高考真的能开启钱途、改变命运么？“拼爹”时代的现实，大家已经很清楚了。然而，在我看来，正是在高考不再能改变我们通常认知中以经济状况为准绳的“命运”的时候，它才能释放另外一些层次的机遇。如果有条件排除各种各样的外在干涉，正是高考，给了年轻人第一次独立选择自己职业生涯的机会。

让我回到自己“真心”的话，作为每天放学后都要在古旧书店逡巡个把小时的那个少年，当然首选历史系了。不巧的是，那年北大历史系在我们省停招。我家里不是什么书香门第，国学大师或线装书更从来没有梦见过，却有二十多册1970年代印的鲁迅著作单行本。那年王朔已经开始非议鲁迅，后知后觉如我，却在这些小册子的引导下，想着既然读不了“吃人”的历史，那就念念“要少看或竟不看”的中国书吧，于是第一志愿改填了中文系。

高考分数出来，原来勉强还可以上光华，许多人为我咨嗟。我自坦然，想着终于可以自由地读书，而不必为“改变命运”而继续演苦情戏了。

（作者为北大教师）