一

       不知是什么时候在什么空间读过的一篇文章，标题记不清了，只记得事件的大概。说是一群毕业十年的大学生回母校聚会，意气风发，期间再遇读书时一老教授，寒喧过后，老头问了一句类似于“这十年，你们读了几本书？”的话。这话让作者猛然想起十年前毕业时，老头郑重其事地要求他的学生们，每年读一本书。当时以为很容易的一件事，谁知十年过去，真正读了十本书的学子们，居然少得可怜！这文章让我印象深刻，不在于其文笔如何之好，道理如何之深，反而是因为其道理实在太浅！
        数数自己离校也快十年了，十年，这是一个什么概念？按我国现在的人均寿命算，若我的生命可以达到这个平均数，一个人生的1/7即已然就此逝去……

二

        读书对于人生又有何意义？或许有一天，竟也如他人一样，“看着满屋子的书，竟然生起无边的陌生感”，觉出“就算读了再多的书，毕竟是和自己无关的”。又有一句话说“人生的痛苦，从认识文字开始”。若果如此，那些不识字的人，反倒比我们这些识得几个字的人有更为幸福的人生。从功利的角度看，读书的目的从来都显得简单，“万般皆下品，唯有读书高”，少年时代读书，不就为了一份好工作，一个好前程吗？从古至今，多数人读书的目的，似乎也没什么变化。读书只是一种生活的手段或一件工具，目的达成，自然可以束之高阁，丢弃一旁了。只是在这之后呢？读书又为了什么？又有多少人曾经追问？

三

      偷懒的方法当然如张老先生所言“且吃烤鸭，别问养壮了有何用”。世间似乎有些事情总不必真要弄懂其意义何在，才得去做。否则，人生或者干脆就如沉思者般一路静坐而过算了。只是人总有追问意义的弊病，而问题又总是阴魂不散地萦绕周围，不请自来……

四

      十六七岁时，偶然从书店中购得村上春树《挪威的森林》，每晚从教室里晚修回来后，偷偷躲在被子里看，也因为这个原因，我一直把村上春树误认作是树上春树。读这本书对正处于人生观形成时期的我，影响有多大，我不知道。我从没对任何人说起我读过的这本书，并害怕向人谈起自己读了这本书。只是在之后的日子，在那座小城里拼命跑书店，找到了《好风长吟》、《寻羊冒险记》、《世界尽头与冷酷仙境》……村上春树还是树上春树，他是何许人，我一概不管，也没兴趣知道。我只痴迷于他叙述的故事本身与他创造出来的人物。或许从那时起，我才忽然意识到这世上有各色各样的人和各种不同的人生……世事的吊诡之处在于，年少时我所害怕让人知道自己读过的书，据说现在早成了许多青年追捧的对象（或许当年也如此，只是我孤陋寡闻罢了）。

五

     该读些什么书？如法海叙说的故事里的小女孩一般，一个人跑进图书馆，面对一架架摆放整齐的书籍，心里的惶惑、不安、无力感便会陡然升起，即如一生待在图书馆里，又能读上多少本？又能读懂多少本？哭着跑出图书馆，是因为发现生命的无力与无奈？个人的渺小与悲哀？又或者只是为了逃避承认自己无知却又不愿、不敢、不能静下心来从零开始、付诸行动的事实？或者都是吧。

六

    李小龙说：“我读得书少，唔好呃我”！