20120423南园漫笔：读书的零散片段

陈春

一

今天是世界阅读日，单老师在国旗下演讲中提到这个节日，也有朋友在对话中谈到《人性的优点》阅读体会，在这样一个风和日丽的早晨，谈到读书的话题，真好。

记得文芳有一次的命题作业是聊聊自己的阅读史，不知为何自己没有写完整，实际上，说到这个话题时，脑海里还是很清晰地回忆起许多场景，今天补录一些感悟，没有应试的压力，随便聊聊。

一

我 所能想起来的最早的读物是一本狭长的识字绘本，似乎还是比较硬朗的卡片纸，印刷还算精美，是彩色的，至于来源，问父母亲，他们也不确切知道，总是一个比较 普通的来源，或者是某个亲戚购买的，也或者是父亲从通城带回，似乎也不可考。这倒提醒我们现在对于书籍的选择和赠与，有时候并不刻意，却会给那些幼小的心 灵带来终身的记忆。我从那本读物上了解到的只有知识，没有情绪，因为这是一本识字绘本，没有故事的联系，只是一个个单独的词汇，现在想想，第一次知道“火 车”和“飞机”就是在这本不知来源的绘本上，那辆“火车”头是红色的，窗子是蓝色的，有一个优美的弧线，似乎从远处驶来，顶上冒着烟，下面是“火车”两个 字，其余的识字图块差不多类似，一小幅图，两个字，作为一个整体，那应该是30年前了，不会短于这个时间。现在之所以清晰如此，只能说是一个谜，因为想起就是这样的场景，用脑科学的解释，可能当时的某个记忆神经元依然是存在那里的，现在链接上，提取播放就是了。

二

之后，开始正规的学校生涯，除了教科书本之外，我所接触的最早的课外读物是《水浒传》，是在祖父从镇上图书室借回来，他到地里干农活的时候，我就拿着看，那本书已经没有了封面，用一张牛皮纸装订着，用毛笔字写着“水浒传”三个字，那时我一直读“水xu传”， 大概延续到初中真正接触了文本，才纠正过来。牛皮纸下书的本体也还是不完整的，大概是前言里，有毛主席评论水浒的一段话，“水浒，好就好在是一部反面教 材，只反贪官，不反皇帝”，这句话被用粗黑体凸现出来，至今记忆犹新，虽然当时不一定理解这样评论的意义所指，总觉得自己是在看一本“反面教材”，而这本 “反面教材”又是如此有趣生动，引人入胜，令人爱不释手，不知道正面教材又做何解？这是我最初对于“反面教材”的印象，似乎还不坏。现在理解，所谓反面正 面只是站的角度不一样罢了，很多理解已经远远超越了文本本身的价值。那一年离现在大概24年，当时对于侠义道的崇拜始于水浒传。很奇怪，对于水浒传后半部分印象却不深，究竟是那一本水浒传本身残缺，还是因为其他原因，不记得了，总之，只记得轰轰烈烈前半部，对于损兵折将的后半部，直到十年后才有所了解，这大概也符合年龄特点吧，阅读总是有选择的，确实如此。

三

这两个读书的场景似乎印象深刻，及至后来青年时期的阅读倒是比较模糊，一来因为阅读的功利性，不断地为了学历在考试，这样的阅读不是通常意义上的读书；二是业余涉猎的书比较多，快餐式，繁杂，反而都只是泛泛而读，极其深刻的阅读少了。

但，也不是绝对没有。梭罗的《瓦尔登湖》是在最近几年当中被反复阅读的一本书。

徐 迟提醒道：“你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认 为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫明其妙，莫知所云。”喧闹的上海展览中心举办的书展上，在三联书店的展室内，我遇到这本书，很厚实的封面设计，墨 绿色，有两条金色的螺纹绳交叉呈十字，左上角的那片绿色里，写着“瓦尔登湖”四个白色的字，素净得很。于是，放入书篮。这样的一面之缘，是不是也是一个隐 喻，那天离开书展的时候，大雨如注，站在廊柱下的时候，我已经翻开了书……我之所以描述和这本书的初遇细节，因为这是反复阅读的起点。有人曾经说梭罗是在 逃避世俗而去孤独的承担湖畔生活的寂寞，这实在是误解他了，在这些明亮的文字里面，我们很难发现孤单寂寞，有的是希望和对生活的期待，有时候，选一段文 字，轻声的诵读，去理解他在写下这些文字时候的内心变化，很有趣的一种揣测，我们不必强求答案的唯一，事实上，任何事后的揣测都是主观的，我们写下的文字 只属于自己，与梭罗毫无关系了。

一 次偶然的郊游，我们来到一个湖边，翠竹摇曳，湖面平静，飞鸟时而划过水面，时而鸣叫着冲向远方，坐在基本原始状态的湖边草丛间，煦暖的阳光透过头顶的树叶 缝隙撒落下来，形成斑驳的影像，心底忽然想到梭罗，想到瓦尔登湖，那本书又名《湖滨散记》，倒也是贴切的。梭罗在结束瓦尔登湖的隐居生涯后把这个经历看成 是一个实验，对生命意识的内省实验，之前梭罗写了关于公民权利和政府权力的著作，他是一个公民，这一点有别于其他时代的一些诗人或者隐居者，他在湖畔的生 活本身是积极的生命体验，不是消极的躲避时代。在结束湖畔生活之后，他回到纽约，担任过爱默生子侄辈的教育工作，也为报刊撰写评论，积极地与这个世界交 流。

出版《湖畔散记》的时候，梭罗37岁。文字里传达的生命相依的气息是热烈的，当我现在渐近这个年龄的时候，也在想究竟和这样的文字有无共鸣的地方，150多年过去了，技术和时代变迁是无与伦比的，而人的内心和情感，包括价值观却是差异不大的，至少在某些特定场景下的感悟应该是类似的，梭罗面对的湖光山色，和我们现在能够面对的自然地存在应该并不大的差异，因此寻找文字里的共同感觉是我阅读瓦尔登湖时的一个基本的愿望。

我是否已经在湖边，我是否在自己的木屋内，我是否和朋友们秉烛夜谈，然后听天籁之音，这许多场景都不会陌生，只是换了一些道具罢了。也许，真正静下心来，处处都是瓦尔登湖，自己的瓦尔登湖。

四

在给《读写月报》写那篇“行者”文字时，几易其稿，痛苦而不安。因为，本质上讲自己不是一个激进的人，遇到的人，遇到的事，都存有美好的愿望，有时候现实的平庸渐渐消磨人的思想，从书籍里面找到内心敞亮的方式，未尝不是一件美好的事情。

五

今日纪事：收到蔡老师寄来的《班主任之友》第4期样刊十份，文芳寄来的《教育生命的突围》，给南京杨老师寄出拙作两册，给如山兄寄出蟹图一幅，张謇先生存稿一册。