日志
《无边的恐惧》7.中世纪的恐惧
|
这一章估计是比较难读的，因为对于中世纪及其当时的社会发展我们理解起来有些困难。但是了解一下西方的这段历史或许可以更好的理解当今西方的某些恐惧的根源。
1.看上去显得无所不能和难以预测的外在自然，是史前时代、古代文明、部落社会及传统社会中引起人类不安全感和恐惧的主要原因之一。另一个原因则是人性——人的变化无常，人性中潜藏着的暴力和残忍倾向。
在某个特定文化中，所有这些力量是怎样相吻合甚至相互融合到一起的。
为此我们先来探讨中世纪欧洲。选择欧洲的一个好的理由，当然是其在产生现代的信念和态度中所扮演的历史角色。我们自己的心态，及其神秘的越轨和激情，自然有其过去的根源。
2.我们今天已经很难真切地去理解或体会中世纪欧洲人没有安全感的程度。
（来了，先存在慢慢理解吧）18、19世纪的中世主义（medievalism，又译中世纪精神，我们现在仍未完全摆脱）倾向于将这个已经过去的时代予以浪漫化，从中可以发现一种多姿多彩、一种强度、一系列的情感、一种想象的境界，但是随着现代工业生活的出现，所有这些都退到幕后不再重要。但是，如果说中世纪的人们会尽情享受他们的教堂和节日庆典上的色彩和美，他们也会在他们的日常生活中看到单调乏味和污秽；如果说他们知道狂喜并曾瞥见天堂，他们更熟悉的却是劳苦和危险、忧愁和恐惧。
3.中世纪之所以会有这样的情感基调，自有其客观原因所在。早死、传染病和暴力，赋予生活一种既刺激又压抑的特质。
富人吃得过多，穷人营养不良，显然与一种均衡的生活观相抵触。
4.超自然力量/事物与中世纪人有着密不可分的关系。天使与魔鬼在人们的生活中同样占有一席之地。之所以会出现如此强烈的超自然感觉，一个重要原因就是它在解决社会冲突方面起着重要作用。
5.相信天使、魔鬼与灵魂，是人类固有的一种心理。古往今来，不论哪里的人们都会有一种超自然的感知，不论它有多么微弱多么少见。许多人都相信灵媒中介，并会相应地按其所说去安排他们生活中最重要的事情，当然，这一情形在不同的文化中有着不同的展现，并已随着科学世界观占据主导地位而有所减弱。
对中世纪人来说，世界之所以不安定，就是因为精灵中有太多恶魔。
如今困扰我们的是地球上人满为患。对中世纪人来说，不是人，而是好的精灵和坏的精灵占有了地球的空间。
6.进入12世纪，有迹象表明，人们不再把虚假的幻象世界当真。在神学领域，神学家越来越担心人们把超自然事件与超自然秩序区分开，前者是引人注目的和奇迹般的，后者则不需要用奇迹来帮忙。
我们只需考虑一下人们赋予“形体”（corporeality)、“生命”（life)、“视力”（sight)这些词多么不同的意义，就可明白这一点。
我们只需考虑一下人们赋予“形体”（corporeality)、“生命”（life)、“视力”（sight)这些词多么不同的意义，就可明白这一点。
在现代人眼里，“生命”可以定义为有感觉/知觉和生殖力。而在中世纪的思想中，生命是存在的本质特征，不仅石头、水和火有生命，树和天使一样有生命。因而，所有的创造物都是活的。。。。中世纪人有一种倾向，认为人造的物体都有生命；他们给船、剑、钟进行洗礼，就像这些事物都有独特的力量和个性一样。教堂的钟声可以吓跑魔鬼，平息暴风雨，避开电击。
最后，最基本也是最主要的人类视力/视觉天赋，在过去与在今天一样有价值，但其原因则有所不同。我们认为“视力”是宝贵的，是因为它能使我们在世界上更有信心地生活和行动。而在中世纪学者看来，“视力”的求生功用远比不上其哲学洞察力。“视力”是了解/理解的工具：有了它，人才能看透表面现实，洞悉其终极意义。对中世纪学者来说，没有什么东西会是其表面看上去所是的样子。颜色具有符号象征价值，社会等级与宗教含意相连，自然则会显露神灵。
7.复杂的中世纪思想鼓励人们接受超越人类感官世界的现实。在这一层面下，迷信盛行：人的天性就是喜欢为看起来不可思议的事情找寻理由/由头。
8.至高无上和全能的造物主上帝，得到中世纪每个人的认可/承认。
昼与夜、冬与夏的对比，强化了宇宙二元性的感觉。看起来，耶和华只是春夏之神，冬天（就是对城堡里的人来说也是一段难熬的时间）则属于撒旦，寒冷地区和恶劣天气尤其是他的地盘。
9.生活中存在的不确定性，迫使中世纪人尽力去抓住每一个许诺可以预言未来的征兆，并提出下面这样的问题：农作物能挺过霜冻吗？会有战争、饥荒和瘟疫吗？人们仰望苍天寻求预兆（尤其是恶兆）。
10.哲学家和学者自然都会带着惊异满足地对着明朗的夜空陷入沉思。但也因为天空明朗，以至于天上出现任何变动，像出现日蚀、月蚀、彗星、不常见的北极光，都是灾难的预兆。
664年，日蚀使得埃塞克斯的居民拋弃基督教教堂，重建早已成为废墟的异教徒寺庙。与其相反，中世纪晚期出现的相似征兆，则强化了出现征兆之地人们的信仰。
11.“审判日”（世界末日到来那天，死人都会死而复生，接受上帝审判）是当时人们普遍怀有的另一个恐惧。
在当今西方文化中，对核灾难或世界人口灾难的恐惧，可能要更接近于中世纪人对审判日的恐惧。几位伊利诺斯的科学家甚至精确地计算出了世界人口末日发生的时间：2026年11月23日，星期五。
12.世界末日狂热在中世纪欧洲要更为流行。当公元1000年离人们越来越近时，虔信的灵魂为天国的临近做着准备。每个邪恶的王都可能是反基督者，每次灾难都预告了末日来临的时间。
13.虽然并非所有的欧洲人都会因第一个千年结束的来临而恐惧得发抖，但实际发生的事情也够糟糕的：阵阵恐惧从一个地方传到另一个地方，刚在一处平息跟着就在别处涌起。
14.中世纪人认为，坏天气与魔鬼和女巫有关系。
乔叟则认为撒旦的家就在北方，而北方也就是有着坏天气的地方。
在中世纪，有下面这种看法极为正常:魔鬼会带来风暴掀翻僧院回廊的屋顶，或是从空中放火击中尖塔，烧毁地上的教堂。
15.从本质上来说，天使居住在天的最高层，一旦犯罪就会被贬入最底层的地狱，但是因为他们负有处罚坏人和试探好人的义务，他们的位置就在空中的云里。
16.在现代人看来，他们把逻辑和信仰混为一谈的思考方式，就像最难理解的原始部落的思考模式一样让人奇怪。
17.山上的气候变化无常。因而，过去人们认为那里是女巫、魔鬼和恶龙的藏身之地一点也不让人觉得有什么可吃惊的。在欧洲，生活在平原上的人认为山地是可怕的恶魔出没之地这一想法，为以下两个原因所强化。首先是生活在平原上的人与生活在山地中的人在社会组织上存在差异，前者融入主流的封建文化，后者则生活在庄园文化外。其次是，两个异教群体，朗格多克的阿尔比异端(Albigensians)与阿尔卑斯山的韦尔多教派（亦称里昂穷人派），在宗教裁判所迫害异端时期退回深山。
18.山地的性情比较任性难以控制，超出人类的活动领域，在某种意义上甚至可以说是超出了上帝的管辖。野生动物和黑暗的森林也是这样。“荒野”(wilderness)一词的词根对我们不无启发意义：形容词“野”（wild)来自“不听使唤”（willed)，deor是古英语中的“动物”。因而，荒野就是野生动物主导的领域，人类难以控制。
耕地是人们熟悉的和人性化的世界。相反，耕地周围的森林看上去非常陌生，是一个可能藏有危险陌生人的地方。（注意“森林”[forest]和“外国人”[foreigner]有相同的字根foranus,意思是“位于外面”。）森林像迷宫，穿行其中的旅客是在冒险。
19.森林给人留下的负面印象，不仅年代久远，而且经久不衰。
到中世纪晚期，地主和农民都开始看重附近的森林并对其加以充分利用：地主喜欢去森林里打猎，带回鲜肉；农民则受益于森林中的野草和果实，可以釆集来供人猪食用。事实上，中世纪欧洲人对待森林的态度可谓是爰怕交加。
20.森林之所以会唤起人们心中的恐惧，部分是因为有野兽生活其中，它们在整个中世纪都对附近的居民构成一种威胁。
到中世纪晚期，野兽对旅行者的威胁已大为减弱，但对农民以及饥荒时期的城市居民来说，却仍是一种恐惧。
21.野生动物给人造成的危害，一直持续到现代。
在法国一些地区，野兽对人的威胁一直持续到法国大革命时代——这在很大程度上应该感谢贵族，是他们精湛的打猎技术，使得平民百姓免受野兽之害。
22.善待野生动物在中世纪极为罕见。我们可能会想到爰尔兰的圣徒们，他们以对在其长途旅行中碰到的不论什么动物都抱有恻隐之心而引人注目。
23.把邪恶属性强加到动物身上是一种极为自然的做法。魔鬼就常被人们描述成有爪子、鸟喙和尾巴。即使在今天，我们仍会把那些为人或做事残暴的人称为“禽兽”。中世纪人不仅相信蛇和狼甚至就连无害的动物也是戴着假面具的魔鬼。
24.中世纪思想无法断定人与动物之间的界线。
25.这些稀奇古怪的故事并非只是传教士编造出来的，或是头脑发热的文学想象。因为动物和昆虫确实会对农作物和人的生计构成威胁，中世纪人认为，将其贴上罪犯和魔鬼的标签并没有什么好奇怪的。犯罪的狼和毛虫在法庭接受审判，被判刑和处决。
26.我们现在所拥有的明确分类，中世纪人则经常将其混在一起，像暴风雨、动物、人类和魔鬼，各有其字面意义及喻意。
对我们来说，梦只有在想象中才会发生，我们会尽力给孩子这样一种印象，即他们梦到的鬼只是他们昏昏欲睡的大脑投射的幻影。然而在部落民族中，梦中发生的事情都被视作是真实发生的。中世纪的欧洲人可能会持有相同的看法。欧内斯特.琼斯（Ernest Jones)观察到，基督教会和世俗社会很早就已开始周期性地强化这样一种观念：梦到魔鬼、狼人、女巫等，代表它们真的出现过。
27.梦和噩梦并非只是幻象，幻象也会产生关于天堂和地狱的真正知识。
在许多原始文化中，巫师（萨满）的一个主要功能就是进人一种恍惚状态，走访天地两界，然后带回地理环境知识来医治病人。从中世纪教会的观点来看，经典之作圣经的一个缺点就是缺少关于天堂和地狱的具体描绘。
说教、注解、教会史在中世纪盛极一时——恐怖的地狱世界在人们的想象中变得活灵活现。
28.基督教关于地狱的幻象，利用了来自犹太教的资源及佛教和琐罗亚斯德教的信仰。
29.滕达尔在他的幻象旅程中体验了所有的危险。最终他摆脱地狱，穿过森林和遍布明艳花朵的平原进人天堂。滕达尔的幻象，就其内容而言，使人想到了但丁的《神曲》。
奇想文学热衷于描写地狱的恐怖，对天堂往往着墨甚少。童话往往会把危险讲得活灵活现，对后来的快乐生活则语焉不详。一种至善至美和超越人世悲苦与地狱痛楚的境界，只有天才的诗人才能想象得出。
30.由于中世纪人的生活比较贴近大自然，我们往往认为他们有着许多我们已经失落的强烈的欢喜和情感。
在12世纪一次穿越地狱的幻象之旅中，苦恼的灵魂抱怨道：虽然人人有罪，上帝却只选择其中少数加以拯救，而且并不考虑他们的善行。
31.人类有着很强的适应能力。生活固然艰难，但中世纪人并不是生活在持续不断的恐惧与战栗中。
32.长冬厚厚的包裹之后就是明媚的舂天。战争和传染病之间是一段少有的和平与满足时光，并因其短暂而显得更加可贵。
（果然是没看懂，T_T）
