为了写出一行诗，一个人必须观察很多城市，很多人和物；他必须了解各种走兽，了解鸟的飞翔，了解小花朵在清晨开放时所呈现的姿态。他必须能在沉思默想中回想起异域他乡的条条道路，回想起各式各样不期而遇的相逢，和各式各样长相厮守之后的分离；还有那些迄今依然难以言说的孩提时光；还有父母双亲，当他们想方设法带给你一些欢乐时，你却因为不理解而伤了他们的心（对别的人来说，那些欢乐很可能是不会弄错的）；还有童年时代患过的各种疾病，那些疾病发作的时候非常奇怪，引起那么多深奥而严重的变化；他还必须能回想起那些在僻静的房间里度过的时日，那些在海边度过的清晨，那海，那大洋，那一个个在旅途中度过的夜晚，山高水长、繁星飞舞的夜晚。哦，可是，能够想到这一切仍然不能算够。他还必须拥有关于许多个爱情之夜的回忆，那些爱情之夜又迥然各异，互不相同；还有关于分娩中的妇人喊叫的记忆，关于闭门不出、面色苍白、轻松酣睡的产妇的回忆。而且，他还必须在临终者旁边呆过，在死者旁边坐过，当时房间的窗户敞开着，时不时地传来嘈杂的声音。

　　当然，拥有回忆还是不能算够。如果一个人能够回忆的事情多得不能胜数，他还必须能够忘却，必须有强大的耐心去等待，等待那些回忆再度光临。因为那些还只不过是回忆中的事情。只有当它们转化成了我们体内的血液，转化成了眼神和姿态，难以名状，而又跟我们自身融合为一、再也难分彼此——只有到了这个时候，只有在这种极其珍贵的时刻，一首诗的第一个句子才会从其中生发出来，成为真正的诗句。

——摘自《马尔特手记》里尔克

　　最怕读书，最爱读书，每当读到那么一些深深引起内心共鸣的段落，心跳就和这字符一起抑扬顿挫起来。在学生时代，出于所谓作文任务的要求，我写过让老师打高分的文字。而长大了一点，出于某些急需表达自己的强烈愿望，我也写过一些让阅读者赞叹的博文。如今，我越来越不敢写，写作的周期越来越长。

　　我也曾说过，我不会立马把想到的、发生的事情记录下来，我要等，等到过了好些时日，那些想法、那些记忆还留存的时候，再写下来，也许，那才是我真正的东西。

　　如今，我“还必须能够忘却，必须有强大的耐心去等待，等待那些回忆再度光临。因为那些还只不过是回忆中的事情。只有当它们转化成了我们体内的血液，转化成了眼神和姿态，难以名状，而又跟我们自身融合为一、再也难分彼此——只有到了这个时候，只有在这种极其珍贵的时刻，一首诗的第一个句子才会从其中生发出来，成为真正的诗句。”写文章亦然。

　　可是，人们又常常是那么迫切想发出自己的声音，为了在这个已经聒噪不堪的世界让自己的声音被听到，他们只能更大声，正如此刻的我一样，用一个ID在博客里写下些东西证明自己的存在。

　　我们活在世界的表层，然后离去。也许在死前的时候，眼前掠过的过往生活琐碎细小的片段才是真正融入自己血肉的。

　　这世上，声音此起彼伏，你的、我的、他们的，可是，大多数时候，它们除了引起我耳膜的震动以外，还让我产生急需一个耳塞的需要。

      微弱的心跳，需要一种来自彼此发自内心的声音的共鸣。

       此刻，我说了什么。我好像什么也没说，会不会如外面等会就要消失的广播声一样。