谁创造了“雪国”?

汽车颠簸在丛林深处，脚下这片土地叫大海林，位于张广才岭南坡，是长白山脉的一部分。如果有一张地形图，就可以清楚地看到，东北—西南走向的张广才岭一直延伸到吉林省境内。“大海林”我在心里默念这个名字，两旁的白桦和红松从车窗边飞快地掠过，雪乡就藏在这片像海一样广阔的林子深处。

山里的温度明显比城市低，同样是几天前的雪，路边却还有很多没融化。白色的残雪也很让人激动，司机师傅却告诉我们，这不算什么，进了雪乡就是另外一片天地了！果然，当汽车拐过一个弯道后，眼前的白色忽然一下子多了起来，似乎在大声说：欢迎来到“雪的国度”！

最先看到的就是家家户户房顶上突出来的雪檐，像圣诞节时迪斯尼的店铺，仿佛走进檐下就可以买到彩球、魔力棒等各式各样圣诞树的装饰。雪檐大约有一两米宽，十几厘米来厚，伸出房檐几十厘米还低悬不落，像极了生日蛋糕上包裹着的厚厚的奶油，让人馋涎欲滴。最有趣的是，有的雪檐竟然还会“空中拐弯”的技巧，一直垂到地上，和雪地长在了一起，于是就把房子严严实实地包起来，成了一个完整的雪屋。

雪乡的雪黏度大，每下一场，便黏在房檐上，最后抹成一大块“奶油”。还有的雪花随风飘浮，成为木桩上的蘑菇，或是各种小动物。

外界少雪，甚至找不到一点雪的迹象，雪乡却可以做到“万里雪飘”，仿佛魔幻大片《纳尼亚传奇》里的那个大衣橱，穿过长袍短褂，后面是一个冰封的世界。究竟是谁创造了这个奇迹？地理学家为我们揭开了雪乡的秘密：

原来，雪乡平均海拔800多米，高于周围地区，形成了一定坡度。黑龙江的最高峰老秃顶子，海拔1686.9米，和附近的羊草山，共同形成了雪乡三面环山的格局，北面袭来的西伯利亚寒流和南来的日本海暖湿气流在此频频交汇。两座大山挡住了来自海洋的暖流，也挡住了山外的污尘，雪乡因此拥有了得天独厚的降雪，最大降雪量曾有过2米的记录。在地理学上，这样的情况叫做“小气候”。

这不是大李子！梨在寒冷的天气下冻成近乎于黑色的深色。吃的时候必须用冷水缓开，冻梨绝对是东北特产。

不过要得到“奶油”的效果，光靠降雪量大还不行，合适的黏度和风力同样少不了。雪乡的雪花是片状的，和一般东北地区干硬的颗粒状降雪相比，黏度要大得多。而不太大的风，又让大雪可以在屋檐上慢慢堆积。上一场雪被下一场雪覆盖，于是出现了更多的层次感。同纬度二浪河地区就因为风大，形成不了“雪挂”的壮观景象。难怪美国、法国的冰雪项目专家考察之后一致认为，这里的雪资源是中国乃至亚洲最好的！

门外就是天然冰箱

雪乡的房子多是木格棱式的老房子，一场大雪过后，它们就像从雪地里刚长出来的一株株“雪蘑菇”。小院儿都是用木栅栏围起来的，披上了银色外衣之后，则酷似一根根即将融化的奶油冰棍。

雪乡的平均海拔800余米，高于周围地区，形成了一定坡度。黑龙江的最高峰老秃顶子，海拔1686.9米，和附近的羊草山，共同形成了雪乡三面环山的格局，北面袭来的西伯利亚寒流和南来的日本海暖湿气流在此频频交汇，形成山区小气候，从而造成了大量降雪。

很久以来，雪乡其实叫双峰林场，是大海林中众多林场中的一个。20世纪80年代，部队的摄影师来到这里，他们原本想拍摄驻扎在附近的解放军的生活，却无意间被这片大雪中的小村落吸引，于是举起“长枪短炮”，记录下美丽的一刻。后来，其中的一幅摄影作品在国际上获得了大奖，人们在惊叹之余，同时也找到了双峰林场。因为获奖的照片叫做《雪乡》，“雪乡”之名便由此流传开来。

远处，山和树的深色调与皑皑白雪相呼应，漫步雪乡的小径，我仿佛正行走在一幅水墨画中。而高高挑起的大红灯笼和门上洋溢着喜气的“福”字又把我拉回现实。

雪乡的小气候，让冬天格外漫长。每年10月，山外还是金秋，雪乡却已飘起鹅毛大雪，一直飘到阳春三月。真正的春天5月份才开始，仅仅150多天，雪乡人就度过了春、夏、秋3个季节。夏天，当30℃的热浪席卷全国大部分地区的时候，在雪乡人的概念里也不过是每天2个小时的炎热时光。下午阳光一弱，马上就得加衣服。难怪，当地人说，去不了其他地方，因为外面太“热”了。

灿烂的烟火给雪乡披上了绮丽的外衣，呈现出游戏场景般的神秘气息。

天寒地冻的环境，让储藏食物更加方便。门外就是天然的冰箱，有什么食物需要储藏，往雪堆里一扔就行了，也不必担心会变质。

路过一间小木屋时，我惊讶地看见男主人正把路面上的雪铲到墙根上堆起来。为什么不把周围的积雪清除干净，反而要堆在自家的墙边呢？男主人给出的解释是“保暖”。因为雪花之间的孔隙度很高，孔隙里含有大量空气。在自然界常见的物质中，空气的导热性最差。所以物体里容纳的空气越多，它的导热性就越差，保温性能就越好。把雪堆到墙边，可以减少屋子里热量的流失。

野猪大战黑熊

雪乡会让人听到森林的呼吸。走在古木参天的莽林中，周围弥漫着清新而甜润的气息。渐渐地又被一种浑厚而奇妙的声波笼罩了，那种如潮滚动撼人心魄的轰鸣仿佛发自地下，又像来自苍穹，沉郁而高远，原来是松涛声。

很多人叫黑熊“黑瞎子”。其实它的视力非常好，跑得也很快。胸前的月牙形“围脖”是黑熊的特征之一。摄影/乔轶伦

但要是以为这样宁静的生活就是雪乡的全部，那你就错了。生活在山林中的不仅有雪乡人，还有原本就属于这里的动物。

春天，啄木鸟会帮你清理柴火上的虫子；好捉弄人的乌鸦，一不留神就用尖喙把你放在树墩上的饭盒打开，饱餐一顿。冬天，在山里遇到野猪和黑熊已经不是什么新鲜事了。林场还没有禁伐时，林业工人常常能在伐树时，伐出正在呼呼大睡的黑熊。

生活在雪乡的孟师傅还曾亲眼目睹了一场野猪和黑熊之间的战争。冬天食物匮乏，野猪和黑熊甚至跑到村里觅食，为了争夺粮食，大打出手。野猪有一身蛮力，仗着锋利的獠牙左突右撞。有很多人叫黑熊“黑瞎子”，因为它的眼皮太长，又会直立走几步，让人感到憨态可掬。其实它不瞎也不笨，不仅凶猛，而且异常敏捷。随便给你一掌就会把人打晕。要在平时，两者很难分出胜负。但是，冬天地面上结了厚厚的一层冰。野猪的脚没有着力点，很难保持平衡，终于败下阵来。可惜，得胜的黑熊也没能享受到鲜猪肉，为了防止伤到人，村民们敲锣打鼓地把熊吓跑了。

山上的木耳、山上的蘑菇，所谓“山珍”就应该是这些出自大山里的纯天然食品了吧。

禁猎20年，让林子的动物们摆脱了人类猎枪的威胁。野猪、黑熊还有黄鼠狼反而经常下山到村里“串门”，拱土豆、掰玉米、偷小鸡。也许，想要和动物一起生活，人类就得学会忍让。

除了在山上遇到野兽，迷路也是雪乡人的家常便饭。千万别以为自己方向感好，附近的山都是一个个土包，形状非常相似。真正到了山顶就分不出东南西北了。有时候自己也不知道走错了方向，去了另一个几十公里外的林场。生活在这里的人善良淳朴，迷路之后人家管吃管住，第二天再送你回家。

站在高台上，雪乡的村落尽收眼底。一个游人正用相机记录这个白色世界。据说，大部分获奖的雪景照片都是在雪乡拍的。

这点，我们在雪乡就可以体会到。举着相机，随便走进哪一家，主人都会善意地欢迎你的到来，随你的意愿尽情拍摄。如果你有了灵感，主人还会让小孩甚至家里的土狗来做你的模特，让你尽兴而返。在雪的世界里，一切都那么纯净。