母亲过世多年，父亲独居乡下。我和妻子想让父亲进城和我们一起生活，好说歹说，父亲就是不听劝，他说乡下清净，乡下自由，乡下有他的小猫小狗，有他的豆角茄子，小猫小狗不能饿，豆角茄子要除草。

父亲每次进城都是他孙子多次打电话的结果。父亲不太考虑我和妻子的感受，但对于孙子确实有点偏爱，每过一段时间他孙子就要打电话央求爷爷来看他，这时候父亲就一定会到来。

父亲今年七十有四，一直坚持务农，也因此他的身体硬朗，饭量不减，但我明显感觉父亲老了。

父亲有点老了。父亲每次来家，他嫌我和妻子上班太忙，总要自主承担洗锅刷碗的任务，这次也是同样，吃完饭，他就催促我们去休息，等我们上班走后他再洗刷，不过等我下班回家锅碗还在水中泡着，只见父亲戴着老花镜，坐在书桌前翻着报纸，看来他已经忘了要洗刷锅碗这件事。

父亲就是老了。他以前来家后就不愿出门，尤其一到天黑光爱看电视，哪怕看大半晚上都行，既不管哪个频道，也不管什么栏目，这次来家，一到晚上他总爱放他带的唱戏机，他经常会一曲接着一曲听戏，听戏也就罢了，关键是把音量放得很高，有时候我都走到他的跟前，他也没有察觉。

父亲真的老了。这次来家我明显感觉父亲晚上爱起夜，一晚上好像总要起来三四次，开关门的声音，冲厕所的声音，以及咳嗽声，总是吵得妻子和儿子休息不好，就连一贯睡觉死沉的我偶尔也会被惊醒，面对休息不好的妻儿，我也只有愧疚的份。

父亲确实老了。为了排解父亲的寂寞，父亲来家时我就尽量减少外出，一是陪父亲解闷，二来还可以多做家务安慰妻子不满的心。这次也不例外，可能是这次呆在家里陪父亲的时间更长的缘故，父亲给我说的话特别多，我从他的口中知道这些年村中爷爷奶奶辈那些人都已经过世，叔叔婶婶辈那些人曾得过病，住过医院，父亲还絮絮叨叨地说起这些年邻里之间闹过的一些矛盾。这些人和事对于我既熟悉又陌生，熟悉的是它们都发生在我的老家，陌生的是毕竟事隔多年，我已遗忘了乡村老家太多的东西。

父亲老了，但父亲就是不服老，进城来家住不了几天，他又要回去了，他还要砍他的柴，种他的地。父亲啊，老家是你的魂，是你的根，老家生你养你，是你的依托，是你的牵挂，你舍不下老家离不得老家，老家有山有水，老家有核桃有柿子，老家有萝卜有青菜。

父亲啊，你回去了，你回老家去了，儿子想你，儿子更想老家，你在老家少住些时日就回来吧，回来看你的孙子，看你的儿媳还有你的儿子。