20140127南园漫笔：安静的保存

陈春

一

晨6:40起，瀚儿稍后也起来，一起去球室。

8:00返回，用早餐。

8:30瀚儿开始作业，11:20结束。

期间，我整理文字若干，瀚儿休息时策划下午的老镇记录的预案。我也寻找一些史料作为补充。

中午，过年祭祖仪式。

二

下午第一站去的是牛洪港，瀚儿说这个名字很牛气，“new hongkong”，新香港的意思。我说现在估计冷清得很，原来也是个热闹的地界，也是因港而兴的小镇，后因水道阻塞，渐渐失去货物枢纽的地位，加上陆路交通北移，此处变得闭塞，我也很久没有去过了。

在清乾隆年间，因潮水的冲刷，自然形成了一条面阔水深的牛洪港，以后渐有船只来往。嘉庆年间牛洪港往来上海及江南一带经商的船只每天都有很多艘，港东逐渐形成港口集镇，遂名牛洪港镇。后在渡口建了一条长40多米、宽近2米的长桥，取名津桥，牛洪港镇即改名为津桥镇。

我们到达小镇时已经午后两点多，整个老街已经毫无影踪，都是沿路新砌的房子，只有一个路标指向“牛洪港路”，另在县界处有一个很小的标示，向西指向“通州”，向东指向“海门”，牛洪港在原来也是一镇两县管的模式。街面已经完全的消失，沿路的门户大都敞亮簇新，有一些看起来破旧的房子，也不会超过30年，这里已经没有像样的集市了。

第二站是三和镇，从牛洪港往东，我们的走的路不宽，但却是历史很悠久的民国时代规划的老路，现在覆盖了水泥路面，但路型基础依然是过去的样子，并不笔直，有些曲折。

三和镇地处长江下游，原是一片汪洋大海。早在乾隆年间的二十年代（1736年—1756年）陆续涨出来了一大片沙滩，并命名为“裙带沙、大洪沙、玉心沙、复兴沙”。那时的裙带沙和玉心沙隶属通州管辖；复兴沙和大洪沙隶属崇明县管辖。乾隆33年（1768年）由江苏巡抚决定将以上四沙划归海门直隶厅管辖。三和就在那时有这四只沙合组而成。当时有徐、杜、沈3家在此开店，故取名“三和”。

现在镇口有一雕塑，是三个少女伸展手臂伸向天空，不知道是否有此和睦寓意。

三和镇老街在新街南边，沿河东西走向，街面比牛洪港要宽阔，原来有“金通海，银川港，铜三和，铁天补”四大名镇，名列第三的“铜三和”想来也不是徒有虚名的。

此时的三和老街依然很热闹，在一处房前聚集了不少打工的妇女，她们的孩子在路边玩耍，给这看起来破旧的老街带来生气勃勃的景象，这些孩子估计也是不回家了，他们必将成为这个小镇新的记忆。

最后一站是通海镇。

从海门一侧入境，通海镇也是一镇两县管的模式，在镇的东首，曾经有一块早期通海桥的石条桥碑，“通海桥戊申九月建……镇董刘元章……”通海镇刘家也是大姓，人口众多，造桥铺路也是一件功德事。素有“金通海”之称，比川港、三和老街气派了许多，从格局上看已经大了不少，前、中、后三条东西向的道路，前街临河，中街为主体，后街近郊。原本有一个小学在后街之外的湖边，现在已经成为一个集市。

瀚儿把摄录通海老街作为一个主体，牛洪港和三和镇的老街都已经没有原来的格局，唯有通海镇还保持的不错，虽然也有一些新砌的房屋，但因为本身镇区面积较大，大部分的老房子还是保存下来的。在镇区中间一座两层小楼对面，是一家六十多年历史的商栈，保持了那种曲尺柜台的样子，店主是一个花甲老人，向瀚儿推荐镇点的宝贝，是悬在货架上方的一些招贴画，“那三张有许多人来拍过了，其中一张‘我们一定要解放台湾’，上次有美国人也了拍过的……”那种壁画形式的宣传画一下子吸引了瀚儿的目光，他说自己在《读库》上见过类似的画，大概有一期做朝鲜画专题的，那种挥着夸张铁拳的不成比例的人像，一下子真切的呈现在眼前，恍如时间穿越啊。

店主很健谈，在镜头里聊了许多老镇的历史，“东洋人来的时候，在河南边建有碉堡，人呢住在对面那座小楼上……”问他热闹的时候怎么样？他用土话说：“小篮子举在头顶上。”瀚儿说这个表达很有水平，表示人很多，怕挤坏了购物的竹篮子，都举在头顶上了。

店主建议瀚儿拍摄一种糖架子，“那个是国民党时代的，好几十年了，上面那些糖瓶还是老的，现在不多见了。”他特意把这个东西放在店门口的窗台上，看来确实有其他人过来拍摄一些影像，他也见多不怪，甚至主动指点，“我这个店的格局几十年没有变过，海门没有了，过去南通城里有，现在也没有了，我这里东西蛮全的……”正交流呢，一个小男孩和一个小女孩蹦蹦跳跳进来，拿了五元钱要买一种图钉，店主帮他取货，瀚儿拍摄交易的过程：店主在木制镶玻璃的柜台里面，小男孩站在和他差不多高的柜台外面，这个场景是我小时候购物的样子，现在的孩子都进了超市自选货物，少有这样的经历了。

货栈的外面依然是排门，“晚上一扇一扇装上去，早晨一扇一扇取下来，我们现在晚上也住在这里，方便有人来买东西，例如买个灯管之类，不要跑到其他地方去的，我这里都有……”看起来这个面积很大的货栈确实东西很齐全，一些冷门的铁锅、搪瓷缸之类，这里还有，暖水瓶之类，排列的很整齐。

“这几个字也有好几十年了，我来之前就有了，好好拍拍这个。”他指着正对大门的横梁上写的“顾客您好，欢迎光临！”指导瀚儿拍摄这些历史痕迹。

告别店主，离开货栈，太阳已经西斜，一家理发店正在营业，瀚儿取了一个镜头，理发师甚至没有转头，很有职业精神，很专注。

一户人家开着门，躺椅里的老人和他的老伴说着话，商量晚上要吃的东西，“多弄些蔬菜……”

一个老妇人拄着拐杖在石阶路上慢慢的走，时间在这里也变得很慢很慢。

小镇是安静的，在这安静里可以保持许多生态的本色，说不上好还是不好，有时候也有观点认为这是消极的生活，没有了激情，但只要有人选择在这里，那么这种生活就是有意义的。那个货栈的店主把几十年的招贴画，几十年的糖果架，还有几十年的柜台保存的如此自然，现在成了难得的景致，这是很不容易的，也只有在这样的安静里才可以做到。

三

晚间，瀚儿作业若干，写文字若干，英语日记一篇，内容就是今日的一些行纪。

听方明老师诵读古文名篇几则。