20140424南园漫笔：要习惯只看见一株树了

陈春

一

南园的北院里原有两棵树，一株是广玉兰，另一株也是广玉兰。只是今天，西边一株被锯掉了，现在只剩下东面的一株孤零零的在那里。被锯掉的原因很简单，因为早已枯死，毫无存在的必要了，老李在树被移走之前拍了照，倪老师在楼上也拍了几张，这样的场景便是不会再有的了。我们无端的会对这些自然之物心存怀念。老李在树根的地方放上几盆花，在阳光里艳丽之极，遮住了露出年轮的悲戚。

“总有些不习惯，但慢慢也会习惯的。”老李自言自语，他对于花木颇有研究，对于这棵树的诊断最早也是他下的，“根死了，一定不会活了！”这句话应该在大半年前他就说了，而我总是幻想过了冬，慢慢会好起来，但现在果然印证老李的判断，专业的问题终究需要专业的判断，徒有希望是不够的，这倒也是一个案例。

傍晚下班的时候，老李做了一个有心的调查，让几位经过北院到后面取车的同事说说周围的变化，好几位都没有发现什么，直到他指出：“那棵树没了。”才会恍然大悟。于是他得出一个结论，“我们经常对自己周围的世界熟视无睹，有些太熟悉的场景，根本没有意识到存留的形态，即使没有了，也以为还在的，如这棵树，大家走过花坛，以为它还在里面，其实已经不在了。”

这样的感慨真的直抵人心，我想起那晚在地坛，已经很晚了，面对诺大的圆子，雾蒙蒙的，本体就是一个公园，树木、建筑、路径。却因为一个人的书写给许多人留下深刻的印痕，某种意义上也是一个精神的地标，在这里安静的漫步，也仿佛在文字里走动，在一株大树的背后，一个吹圆号的人忘我的练习着，他投入到不见周遭的变化，我伫立良久，并无影响他的练习。在这样僻静的所在，任何的声响都可以称之为天籁，自然的声音，短短长长，急急缓缓，气流在金属的管道里旋转撞击，再次回到大自然的时候，便会产生奇妙的组合，生命的存在，便会在这些乐声里变得如此真实。离开北京前一日的那个午后，坐在安静而幽暗的音乐厅里，听一位来自意大利的中年男人指挥交响乐团演奏舒伯特《未完成交响曲》时，在某个音符停顿的瞬间，就在那一瞬，我忽然似乎听到地坛传来归鸟的鸣声，一切都源于内心的触动，对周遭环境的敏感，这个意义上讲，史铁生感悟的，也是我们每个人在某些场景里面所感悟的，他深情而细致的描述出来，用文字赋予一个荒园内心的搏动。

如老李所言，许多熟悉的，我们都会无视，这里的无视到不一定是缺乏观察力，而是我们固有的定势，以为“一切没有改变”，以为“这是理所当然的存在”，然而，改变也许就在不经意间发生了，老李的相机记录下树木被移走的那一刻景象，已经一去不复了。

东面的广玉兰树现在显得突兀，即使原来在一起的时候，原本就是一枯一荣，但至少还有个树的形象在那里，他们也相伴了近二十年了，见证南园的人来人往，不想，现在还有树来树往，“总会习惯的！”老李的这句话不错，有，是一种习惯；没有，也是一种习惯。只是恰好在这有无之间，我们遇见这样一个变化的瞬间，也是一个机缘。

好，以后要习惯一棵树的北院了。

二

偶感风寒，今日稍安。春天里，也要注意身体的变化。