2015年3月7日，春风和煦，暖阳醉人，重庆山水地理朋友相约重庆37中，畅谈了各自对家乡的感悟。切问近思，家乡是什么？乡愁是什么？作为地理教师，乡土地理又该如何教育？

【乡愁】

何为乡愁？此次春节，回到生我养我的老家，站在十几年前放牛的山坡上，眺望着这片熟悉又陌生的小乡村，“乡愁”二字突地蹦进了心坎儿，咯噔一下。

我喜欢追忆孩提时代，不是感伤，是怀念那充满艰辛却无比纯朴温馨的时光。

小时候，电话还不普及，坐在自己家里都可以听见别对儿的伯伯吆喝小孩儿回家吃饭，那声或深沉有力，或清脆嘹亮，善意的提醒着每一家的灶火烟囱该起袅袅炊烟了。

小时候，老家对面的那座墨绿色的青山总是让人无限遐想。丛丛林木掩映中，半山腰以上冒出三座凸起的小山包，大小不一，错落有致。总听大人们讲，那是青蛙岩洞，里面有观音，保佑着这一方水土，每逢过年过节，人们常去祭拜。

小时候，总喜欢去龙洞（山泉水的出口）打水，还未走到洞口便听见咕隆隆的泉水哗啦啦地流，摘一片儿质地较硬的带刺儿的树叶，泉水便顺着叶尖儿流进了瓶里。要是夏天，还可以看见瓶身泛起的一水雾。那时候村儿里都没一台冰箱，直接把西瓜外皮洗净泡在打回的山泉水里，不出一会儿，西瓜便是清凉可口，足可证明这泉水冬暖夏凉的特性。

小时候，总喜欢搬一把木椅靠在门前的那棵核桃树上，手捧一本不知从哪儿淘来的皱皱巴巴的神话故事，来来往往的路人，叽叽喳喳的小鸟，慵懒的小猫，扑鼻的饭香……听爸妈讲，这颗核桃树在他们买下房子前都已经这般茂盛了，想来它竟然还是我的长者。

记忆中的放学路总是那样长，门槛儿总是那样高，农事总是那样繁忙，妈妈的脸上总是汗水，而我们，又总是那样开心——简单的幸福。

时光走，岁月瘦，山河永恒，记忆中家乡的味道却已淡然。眼前的这片故土，现今只剩下荒凉和疮痍。农田里杂草丛生，偶尔能看见一两片新翻的土地；家家户户的门前都打通了水泥路，站在山坡上，这些扎眼的白好似活生生地漆了上去。只是这路通了，走的人却少了。无论青砖瓦房都抵不过无人照顾的凄凉，裂缝的周围长满了苔藓；大门上挂着一把锈迹斑斑的大铁锁，过年了，它在等待什么吗？小学里，曾经亲手种下的两株小树已被水泥台阶替代，假山水池也被填平。听说，现在的学校总共只有二三十个学生，师生比例1:1。作为免师背景的教师，我又能做什么？

大街上，我慢慢地走着。好半天才碰到一位老乡，是位老人。他说，刚刚一个人吃完团年饭，这会儿去给祖宗祭坟，希望祖辈保佑自己的孩子，也希望他们以后能够给自己多烧点纸钱，这样，就够用了。我没说什么，望着老人远去的背影，视线变得模糊。他，以及像他这样的老人，是村子现在唯一的陪伴者、倾听者与守候者。 炊烟和老牛一起，正在慢慢成为一个陈旧的故事。

乡愁是什么？是余光中先生眼中的一枚邮票、一张船票、一方坟墓、一弯海峡，是隔不断的思念；是诗人艾青眼里饱含的泪水，是游子身上衣的牵挂，是月是故乡明的企盼……

于我而言，乡愁就是从低矮的乡村老屋上升起的那一缕长长的炊烟，看见了它，就看见了厨房里忙碌的母亲，从碧绿的田野间回来的父亲……