10月，南半球的澳大利亚大陆正值春季，剪毛工杰森将要参加当地的一项传统运动。这项运动并不简单，杰森除了要和时间赛跑，还要手中体型肥硕的绵羊足够配合，才能又快又准。没错，杰森要参加的就是风靡澳大利亚的另类运动——剪羊毛大赛。在澳大利亚，任何事情都可能变成一场游戏。[i]

比赛在离地一米的木台上举行，众参赛者一字排开，在每个人的身后都有一个羊圈，每个羊圈里有比赛时要剪的12只羊，而比赛时间只有短短的12分钟，超过20秒扣1分。此外，每位参赛者身边还有一位裁判，他们会根据选手比赛时的表现进行打分，只有动作干净利落且能剪齐者才是赢家。当天一共有15000名观众从全国各地赶来观看这场比赛，这项运动在澳大利亚和新西兰颇受欢迎，新西兰农民协会的主席认为，剪羊毛这项运动应该得到国际认可，甚至成为奥运会表演项目[ii]。

随着裁判员的一声令下，比赛开始了，身材魁梧的剪毛工一把拽过羊的前腿，羊四脚朝天夹在剪毛工的两脚之间。剪毛工操起电动剃刀，扳住羊头先从颈部，再到腹部，然后绕到背脊，转向尾部，几分钟之内，就可以把整张羊毛剪下来，就好像掀下一张羊皮一样。技巧很重要，高手可以控制并安抚绵羊，从而提高效率。杰森虽第一个剪完，但是他在技巧上略逊一筹，最终名列第四。

结束紧张的比赛，回到日常工作中的剪毛工和中国的职业割麦人——“麦客”一样，并非一整年都在从事剪毛工作。每年的8-10月份是杰森最繁忙的时候，在这个剪羊毛的季节，剪毛工们每天要剪数百只羊，高手们一周可以剪1000只羊，剪一只羊获利2美元，一季下来，他们可以赚到5万美金。[iii]

澳大利亚人对于剪羊毛大赛的喜爱与这个国家发达的畜牧业息息相关。这片世界上最小的大陆原本是没有羊的，十八世纪后期，欧洲移民第一次带了29只绵羊进入澳大利亚。两百多年过去了，目前羊的数量达到一亿七千万只，占全世界总数的六分之一，羊毛产量世界第一，人们形象地称澳大利亚是一个“骑在羊背上的国家”。

澳大利亚畜牧业的发展得益于当地得天独厚的自然环境。澳大利亚大部分地区属草原气候，比较干燥，近70%的土地是旱地，不适宜发展水田农业，但是适合牧草生长，因此当地形成了混合农业的经营模式，农民们既种植冬小麦发展种植业，也放养绵羊发展畜牧业。每年1-6月是小麦种植期，即农忙期，此时绵羊在草场上自由放牧，7-10月是小麦生长期即农闲期，期间恰值8--10月绵羊褪毛，是剪羊毛期，也是杰森们最忙的时候。等到11-12月，小麦成熟，进入收割小麦的农忙期，此时绵羊可以放牧到割完的麦田里，小麦种植与绵羊养殖形成良性的生态循环，两者同时收益，因此除了羊毛出口全球第一之外，澳大利亚的小麦出口也位居全球第二，也被称为“手持麦穗的国家”。